Diario de un Migrante en Alligator Alcatraz
Rafael Velázquez, un colombiano que buscó asilo en Estados Unidos, escribió más de 20 páginas en un diario oculto en un centro de detención para inmigrantes conocido como Alligator Alcatraz, ubicado en los Everglades de Florida. Conscientes del riesgo de que los guardias encontraran sus escritos, los confeccionó en el reverso de formularios oficiales, doblándolos cuidadosamente y escondiéndolos en una bolsa de plástico entre las duchas.
“Quería que el mundo supiera lo que estaba pasando allí, pero desde nuestra perspectiva interna”, señala Velázquez, quien fue deportado a Colombia el mes pasado. Ingresó a EE. UU. a través de la frontera con México a inicios de 2023, con autorización laboral vigente hasta 2030, un número de Seguro Social y licencia de conducir. Trabajaba bien en una empresa de distribución de lácteos, pero su vida cambió drásticamente el 14 de abril, cuando fue detenido por la Patrulla Fronteriza en Hollywood, al norte de Miami.
El Arresto y el Centro de Detención
A pesar de contar con documentación en regla y sin antecedentes criminales, Velázquez fue detenido bajo la sospecha de irregularidades migratorias. Cree que la información sobre su estado migratorio había llegado a los agentes a través de los datos vinculados a su vehículo. Tras su arresto, fue trasladado a Alligator Alcatraz, donde describe haber vivido en condiciones extremas.
Durante su estancia, ocultó objetos significativos, incluyendo un brazalete electrónico, un vaso de silicona y ropa personal, que para él son recuerdos tangibles de su experiencia en lo que calificó como un “campo de concentración” para migrantes. “Esos objetos tienen un valor especial, son testigos materiales de lo que viví”, afirma.
Momentos de Desesperación
Su diario alterna entre detalles cotidianos y mensajes íntimos a su pareja, Carolina. “Es difícil mantener la cordura en esta situación, pero la esperanza de abrazarte nuevamente me da fuerza”, escribe Velázquez, quien se encontraba en una celda con 30 personas de diversas nacionalidades sin acceso a comunicación con sus seres queridos.
Las entradas del diario reflejan la incertidumbre del tiempo, ya que carecían de un reloj. Cada vez que lograban hacer una llamada, preguntaban la hora entre ellos. Un pasaje relevante relata un momento crítico vivido el 26 de abril de 2026, cuando fue llamado para ser trasladado. “Salí, pero con un miedo profundo en el estómago”, recuerda.
La Lucha por la Libertad
Una serie de confusiones durante una enumeración de detenidos le salvaron de ser deportado. “Tuvimos que ser encadenados y llevados en un autobús, sin saber adónde”, relata, indicando la tensión que eso generó. Sin embargo, un error en el procedimiento permitió que regresaran al centro de detención, lo que él considera un milagro. “Estuve encadenado por 12 horas, pero fue un alivio volver a ver a mi amada”, expresa.
El vaso de silicona que logró sacar se convirtió en un símbolo de resistencia y triunfo personal. Logró sacarlo escondiéndolo entre sus pies con la ayuda de otro compañero, un acto que requería gran astucia, dado el estricto control del lugar.
Memorias que Trascienden la Detención
Velázquez no es el único que atesora recuerdos de su paso por Alligator Alcatraz. Pedro Jaimez Varela, un venezolano que pasó tres meses en el mismo centro, guarda diversos objetos que simbolizan su experiencia traumática. Su colección incluye una cuchara de cartón y otros elementos de uso diario que, según él, reflejan la deshumanización sufrida durante su detención.
Tras pelear su caso en un tribunal de inmigración, Velázquez aceptó una salida voluntaria el 9 de junio después de soportar un ambiente hostil. El 12 de junio, día de su cumpleaños, fue deportado a Medellín. “Fue un verdadero regalo divino salir de allí ese día”, comenta.
Cierre de un Capítulo Controversial
Alligator Alcatraz cerró poco después de la salida de Velázquez. Durante su tiempo de operación, más de 21,000 personas fueron procesadas en este centro, que ha estado envuelto en acusaciones de violaciones de derechos humanos. Al momento de su cierre, representaba uno de los símbolos más controversiales de la política migratoria del expresidente Donald Trump.
Ahora, mientras Velázquez intenta reiniciar su vida en Medellín, los objetos que refleja su sufrimiento permanecen guardados en casa de amigos, esperando ser reconocidos como evidencias del sufrimiento vivido. Su pareja, Carolina, también planea regresar a Colombia, reflejando el impacto que esta experiencia ha tenido en toda su familia.
